Мне двадцать пять лет. Я из Волгограда и прямо сейчас пытаюсь добраться до США, чтобы получить политическое убежище. В России меня притесняли по религиозным мотивам, потому что я – “Свидетель Иеговы”.
Январь 2019
Я отдыхаю, как все. Планирую летний отдых. И не знаю, что всего через пять месяцев куплю билет в один конец, который будет выглядеть вполне невинно – как тур в Мексику.
Февраль 2019
До меня доходят слухи об арестах Свидетелей Иеговы, но все это кажется очень далеким. Я не хочу думать, что беда может постучаться и в мой дом. Первый раз всерьез задумываюсь о ситуации, когда оглашают приговор Деннису Кристенсену – уж если такого человека так легко могут посадить, значит, смогут вообще любого.
Всего через две недели после этого слышу о пытках “свидетелей” в Сургуте.
Май 2019
В Волгограде задерживают четверых “свидетелей”, троих из которых я знаю лично. Пуля просвистела над головой.
В федеральный список экстремистов я пока не попал. И с ужасом думаю, что могу. Для меня это станет катастрофой, потому что уничтожит любую возможность работать удаленно и вести бизнес. Я организую верификацию клиентов нескольким каршеринговым компаниям. Естественно, работаю с сотрудниками служб безопасности этих компаний. Нетрудно догадаться выходцами из каких структур они все являются. Меня и искать не надо – вот он я, как на ладони.
А я не хочу ждать, когда постучат и в мою дверь тоже. А потому начинаю думать: постсоветские страны, если что, с легкостью выдадут обратно. Виза в Европу в моих условиях – это месяц ожидания.
Остается США. Пожалуй, единственная по-настоящему свободная страна.
Я покупаю тур в Мексику.
Поздний вечер 12 июня
День, к которому готовился пусть не очень долго, но зато основательно, наконец, настал. Аэропорт “Внуково”. Документы в порядке, российские пограничники выпустили в транзитную зону и даже вечно опаздывающий чартерный самолет прибыл почти вовремя.
Но впереди мексиканские пограничники, да и тринадцать часов перелёта до Канкуна, что тоже не прогулка до магазина.
Когда самолет оторвался от земли я почувствовал себя легче: по крайней мере, в Мексике мне не будут ломать дверь, потому что я “свидетель”.
В какой-то момент из дремоты меня выдернуло объявление по громкой связи: «Всем пассажирам заполнить миграционные карточки».
И вскоре мы сели в аэропорту Канкуна. Следом за нами приземлились ещё два самолета, а потому очередь до пограничников казалась бесконечной. Хотя это было к лучшему – офицеры открыли ещё несколько окон и пропускали прибывших без задержек, а бесплатный WiFi позволил скоротать время.
Несколько ударов печатью по документам, и я оказался в Мексике.
Воздух свободы
Тринадцатое июня. Десять утра по местному времени. Канкун. Полуостров Юкатан. Мексика.
Первое чем встретила меня Мексика – стена огня. Именно так ощущались сорок градусов по Цельсию. После помещения с кондиционерами – это было очень неожиданно.
К счастью, гид ждал нас практически у выхода, он тут же выдал нам воды и посадил в автобус, который порадовал наличием кондиционера и WiFi.
Мы поехали в отель. Гид по дороге быстро ответил на дежурные вопросы и предупредил:
– В отелях воруют, паспорт и деньги носите с собой. Украсть могут даже из сейфа, поэтому документы в непромокаемый конверт и поглубже в сумку. Насчёт наличных можете не беспокоиться. Снять можно в двух банках неподалеку, комиссию за снятие примерно восемьдесят песо (почти четыре доллара), рубли тут обменять почти невозможно, курс, кстати, ужасный. Бесконтактные средства оплаты не работают.
В первый же день я использовал свою карту Тинькофф, и она не подвела – за снятие наличных комиссию с меня не сняли.
Узнал, что проезд в автобусе стоит двенадцать песо (шестьдесят центов). Автобус R1 едет до главной автобусной станции транспортной компании ADO, а на R2 можно доехать до ближайшего Walmart, где можно купить приличную еду, зарядку для телефона и симкарты. Рядом с магазином трутся таксисты, с ними можно сторговаться за сто пятьдесять песо доехать до отеля, так выгоднее, если ехать с соседями: туда на автобусе, обратно с сумками на такси.
Местные кулинарные заведения впечатления не произвели: примерно тринадцать долларов стоит скромный суп. Почти двадцать семь долларов – пара бурритос.
В отеле стирать нельзя. Надо идти в прачечную. Там четыре килограмма одежды постирал за пять с небольшим долларов или сто десять песо.
Самое интересное ждало меня впереди.
Photo by Ronald Cuyan on Unsplash
