Деннис Мартин пропал без вести в штате Теннесси в буквальном смысле на глазах у взрослых. Четырнадцатого июня 2019 года исполнилось ровно пятьдесят лет с тех пор, как мальчик спрятался в траве, с тем, чтобы внезапно выскочить из нее и напугать отца и деда. С тех пор его больше никто не видел.
Случилось это в национальном парке Great Smoky Mountains в штате Теннесси, куда мужчины семьи Мартин, традиционно приехали отмечать День отца из ближайшего города под названием Ноксвилл. Сначала их было четверо: отец Денниса – Вилльям, его дед Клайд и старший брат – девятилетний Дуглас. В парке они встретили друзей и родственников. Все вместе, с остановками для отдыха, они прошли больше пятнадцати километров, которые Деннис преодолел легко, потому что был привычным к таким походам, обожал парк и даже знал как выживать в дикой природе.
А потом, около тропы Аппалачей, на прекрасной солнечной поляне компания разбила пикник, где собиралась переночевать, чтобы на другой день, двадцатого июня, отметить семилетие Денниса. Все были в приподнятом настроении, особенно мальчик, который ожидал этой ночи в лесу, ведь переночевать в парке для Денниса означало повзрослеть. Это было давней традицией семьи Мартин, своего рода обряд инициации.
В момент исчезновения Деннис находился у всех на глазах: взрослые знали, что дети хотят их напугать и прячутся, и лишь прикидывались испуганными, но на самом деле следили буквальном за каждым их шагом – вокруг была дикая природа, где можно легко потеряться или встретить диких животных.
Следить за Деннисом было очень легко, потому что на нем была ярко-красная футболка, выделявшаяся на фоне зеленой травы и деревьев.
Ребенка спохватились в буквальном смысле через пять минут после пропажи: его старший брат и кузен выскочили из травы, напугав старших, а он нет. Дети рассказали взрослым, что решили обойти кусты с разных сторон: старший брат Денниса и их двоюродный брат с одной стороны, а Деннис в одиночку с другой. Отец Денниса сразу же позвал сына, но он не ответил. Вилльям пробежал по тропе вверх целую милю, выглядывая ребенка. Не найдя его, он решил, что тот вернулся к месту пикника.
Когда оказалось, что мальчик не пришел и не отзывается, было решено обратиться за помощью к сотрудникам парка. В кратчайшие сроки были организованы самые масштабные поиски, которые только можно себе было тогда представить. Но они ничего не дали. Под самым носом у деда и отца почти семилетний Деннис исчез навсегда.
Деннис Ллойд Мартин родился двадцатого июня 1962 года. Он рос обычным американским мальчиком, правда, чуть мельче, чем должен бы быть в шесть лет, что, правда, компенсировалось его смелостью и бесстрашием. В тот момент он был самым младшим ребенком в семье. Уже после его исчезновения у супругов Мартин родилась дочка, а потом и еще один сын. Отец Денниса – Уильям – работал архитектором. Мама Виолет преподавала.
Пропал без вести в Теннесси: слишком много помощи
Летом в парке поздно темнеет. Деннис спрятался в кустах и траве в четыре с половиной часа дня, когда вовсю светило солнце. Искать его начали примерно через пять минут, то есть когда видимость была прекрасной. На троих детей в парке были аж пять взрослых, и они тут же разбрелись в разные стороны и начали звать мальчика. Когда его отец, сбегав вверх по тропе, не нашел его, дедушка Денниса отправился к руководству парка за помощью. Добирался он до них долго – лишь в половине девятого вечера о пропаже ребенка узнали в спасатели. На улице тогда все еще было светло, окончательно стемнеть должно было минут через двадцать.
Но не наступающая темнота пугала взрослых, а приближение грозы. И вскоре она ударила.
Очевидцы вспоминали потом, что такого потопа не видели в этих местах очень давно. Вода прибывала на глазах. Крики отца, зовущего своего ребенка, тонули в шуме воды и ветра. В этих местах в принципе ветрено, и, может быть, ветер сыграл свою роковую роль, когда ребенок бежал прятаться по тропе Аппалачей – он мог быть сбит с ног его порывом, а в повсюду в парке отвесные скалы, достаточно глубокие ручьи, норы, ямы…
Может быть из-за завываний ветра мальчик не услышал отца, а гроза усугубила ситуацию. Еще и температура воздуха упала до шестнадцати градусов Цельсия и даже взрослых, которые бродили под дождем по лесу, трясло от холода, из-за чего они с трудом говорили. В общем, прибывшие к месту происшествия спасатели застали весьма печальную картину…
Сотрудники парка начали искать мальчика под проливным дождем и в тот момент это, скорей, была демонстрация бессилия, чем что-то иное. Кстати, к месту поисков спасатели прибыли со специально обученными собаками, которые не смогли помочь – дождь смыл все следы ребенка…
Утром, когда гроза прошла и выглянуло солнце, все воспряли духом – не может быть, что мы его не найдем! Еще как! Ведь он тут где-то рядом, далеко уйти не мог – ребенок же!
Спасатели еще раз опросили детей, которые разговаривали с Деннисом последними и узнали, что это они отправили ребенка дорогой чуть длиннее. Дети не хотели, чтобы мальчик выдал их своей футболкой – уж очень ярко-красной она была. Этот факт придал спасателям еще больше уверенности в своих силах. Хотя рубашка от дождя и грязи могла перестать быть красной очень быстро.
Тогда спасатели не знали простых вещей, которые сегодня известны каждому, кто принимает участие в поисках, например: маленькие дети часто не отзываются, когда теряются. Они слышат, как их зовут, но наоборот даже прячутся от тех, кто пытается им помочь. А если ребенок получил травму и был дезориентирован, то он инстинктивно начинает вести себя так, чтобы его было труднее найти.
Плюс, даже в таких ситуациях дети все еще не доверяют незнакомым людям. А Деннис, кстати, несмотря на то, что был смел и бесстрашен в лесу, терялся в общении с незнакомыми людьми и мог просто молчать в ответ. Его отец, правда, уверял спасателей, что он непременно откликнется, если услышит свое имя. Но этого по каким-то причинам не произошло. А ведь сам отец ребенка ходил по лесу с рупором. Он даже летал с ним на вертолете и пробовал сделать то же самое на легкомоторном самолете, но обе эти затеи провалились – вертолет слишком шумел, а самолет сломался почти сразу как прилетел к месту пропажи ребенка.
Возможно, кто-то из тех, кто приехал помогать с поисками, прошел мимо ребенка, скрючившегося от страха и ужаса, и попросту не заметил его. Деннис тогда весил чуть больше двадцати килограмм и был маленького роста – он мог спрятаться даже под листом папоротника…
Сегодня благодаря Деннису известно, что толпа не помогает искать, а наоборот – мешает. Люди затаптывают следы, они надеются друг на друга и не смотрят по сторонам так хорошо, как должны бы, они не видят нужных зацепок и так далее, далее, далее. Но пятьдесят лет назад этого никто не знал, а потому родители мальчика были рады всем, кто приезжал помочь в поисках. С каждым днем таких людей становилось все больше и больше.
Местные использовали в поисках единственную известную им тогда тактику – чем больше людей, тем лучше. Именно так они боролись в этих местах с пожарами – брали количеством.
В ситуации, когда каждая сломанная веточка могла быть подсказкой для опытного следопыта, было сделано все, чтобы все следы ребенка были уничтожены в кратчайшие сроки. Погода и добровольцы как будто старались на пару как можно стереть следы Денниса с лица земли. Тот самый классический пример про дорогу в ад и благие намерения…
Фотография Caitie McMekin, Knoxville News Sentinel
Поисковые работы в связи с исчезновением ребенка стали самыми масштабными за всю историю Грейт Смоки, да и в целом в США. В них в общей сложности приняли участие тысяча четыреста человек, которые, думали, что проверили участок размером пятьдесят шесть квадратных миль. Именно думали, что проверили, но проверили ли на самом деле – тот еще вопрос.
Ведь на место происшествия прибыли обычные студенты местных колледжей, бойскауты, охотники, пожарные и полицейские на дежурстве и те, что должны были отдыхать. Также там были члены спасательных отрядов из четырех разных штатов – Джорджии, Кентукки, Северной и Южной Каролины, военнослужащие, в том числе семьдесят “зеленых беретов”, или спецназ США, которые жили тут же в горах, питались тем, что могли добыть тут, вплоть до гремучих змей, и искали ребенка. Но даже солдаты из Национальной гвардии обладали совершенно другими навыками, что уж говорить про местных, которые никогда раньше до этого не искали в лесу потерявшихся детей.
Деннис Мартин: на беду семьи, к сожалению, отозвалась буквально вся страна
А погода между тем продолжала как будто бы издеваться над семьей Денниса и делала все, чтобы помешать найти ребенка: каждый раз, когда спасатели и волонтеры приступали к поискам, начинался шторм. Второй мощный прокатился по этим местам двадцать второго июня, тогда вода вновь поднялась, и спасатели опять бродили по жиже, пытаясь отыскать хотя бы что-то.
Родители верили в то, что ребенок жив, потому что в лесу было полно ягод, о которых Деннис знал. Но к концу первой недели стало понятно, что на ягодах и дождевой воде мальчик навряд ли долго протянет. И количество людей на месте увеличилось вдвое. И количество опять не перешло в качество, скорей, наоборот…
Прошла еще неделя и поиски постепенно начали сворачивать. Официально их прекратили аж четырнадцатого сентября того же года.
Все это время дедушка Клайд жил на той самой поляне, где в последний раз видел своего младшего внука, как и его сын Роберт – дядя мальчика. Когда стало понятно, что выжить мальчик не мог уже физически, Клайд остался жить в лесу, несмотря на все уговоры. Он прожил там несколько месяцев, пока не стало холодно. Днем он не просто ходил по парку, а еще и наблюдал за стервятниками – те были лучшими “поисковиками” в той ситуации. Каждый раз, когда Клайд Мартин или те волонтеры, что приезжали помочь в поисках, видели, что над каким-то местом кружат эти любители падали, они бежали туда со всех ног. Ими было найдено несколько тел мертвых животных. Но никаких следов мальчика.
В итоге родители Денниса поверили в то, что их ребенка его похитили. Награда за информацию о мальчике, которая привела бы к его местонахождению, была объявлена немаленькая – пять тысяч долларов, что в наши дни равно примерно тридцати пяти тысячам.
Фото из семейного архива, предоставленного семьей Мартин для поисков 
Листовка, сообщающая, что за информацию, которая приведет к местоположению ребенка, будет выплачено пять тысяч долларов
Теория о похищении возникла не на пустом месте: эта часть тропы Аппалачей в момент происшествия была заполнена туристами, и никто не встретил мальчика в лесу в момент, когда он потерялся и бродил там один. Зато один отдыхающий, турист Гарольд Ки, сказал, что слышал крик маленького мальчика в лесу и заметил “неопрятного” человека в кустах, который прятался и что-то нес на плече.
Правда, сотрудники ФБР заявили, что та часть, где был услышан крик, находилась слишком далеко от места, где Деннис пропал без вести (примерно в пяти милях или(восьми километрах), поэтому проверять ее нет смысла. И пусть там и был найден ботинок, очень похожий на тот, который был на мальчике в момент исчезновения, это не убедило сотрудников бюро безопасности ни в чем.
Сегодня мы знаем, что маленькие дети, потерявшиеся в лесу, способны проходить достаточно большие расстояния, пытаясь выйти к людям. А, значит, ту часть парка просто обязаны были проверить. Как Большую лощину (Тремонт), где был обнаружен отпечаток ботинка такого же размера, как у Денниса.
29 июня 1969 года было решено запустить в парк трех опытных сотрудников, которые должны были в последний раз осмотреть место, где пропал ребенок. И вновь ничего не было найдено. Ни клочка одежды, ни обуви, ни-че-го. И поиски начали сворачивать. Дед Дениса отказался вернуться домой. А Роберт Мартин, дядя Дениса, впервые за две недели оставил парк и поехал домой, чтобы поспать на кровати.
В итоге служба национальных парков потратила на поиски ребенка 13,430 человекочасов. Согласно отчету, расходы составили более пятидесяти тысяч долларов, что эквивалентно примерно трёмстам пятидесяти тысячам долларов в наше время. Армия и ВВС провели более тысячи боевых вылетов. На месте работали пятьдесят с лишним спасательных отрядов, которые проехали около семидесяти тысяч миль (больше ста тысяч километров). Правительство США предоставило вертолеты и пилотов, лодки и моряков, топливо и воздушную связь.
Что же могло случиться с Деннисом?
– Он мог погибнуть почти сразу после того, как пропал или в течение первой ночи.
– На него мог напасть медведь или дикая свинья. Тело ребенка животное могло утащить с собой.
– Он мог быть похищен и вывезен из парка кем-то.
В пользу последнего пункта, кажется, свидетельствует тот факт, что от ребенка в буквальном смысле не осталось и следа, а ведь его ищут уже пятьдесят лет. И, вроде как, в таком случае обнаружение останков ребенка лишь вопрос времени – все-таки речь о самом посещаемом парке страны, да еще о самом посещаемом тут месте – тропе Аппалачей.
Но спросите любого биолога, который работает в парке, и тот вам скажет, что каждый год земля в этих местах поднимается на два дюйма или пять сантиметров. Достаточно сравнить фотографии тех мест, где пропал ребенок, сделанные всего пять лет назад, и сегодня: там, где были поляны, сегодня вовсю шумит лес.
За пятьдесят лет все, что было на поверхности, ушло буквально вглубь земли: с каждым сезоном парк прячет все свои секреты под тоннами опавших листьев, веток, мусора…
С 1969 года земля тут поднялась в высоту на два с лишним метра, а еще выросли новые деревья, упали старые… Здесь тепло в течение всего года, прибавьте к этому влажность, животных и богатый органический материал, который ускоряет разложение. Местами лес тут настолько непроходим, что случись в этих местах авиакатастрофа, всего через год будет сложно найти даже упавший самолет.
В 1985 году один из местных жителей пришел в службу парка, чтобы рассказать, что в начале семидесятых в Большой лощине, там, где был найден отпечаток ботинка мальчика, он наткнулся на останки ребенка, разбросанные животными. В тот момент он занимался в лесу тем, что собирал женьшень, попросту говоря, браконьерничал. Опасаясь судебного преследования, мужчина промолчал о находке тогда, но все-таки пришёл через десять с лишним лет. Тридцать сотрудников парка немедленно выдвинулись туда, где могли быть останки ребенка, но, увы, прошло слишком много времени…
Спасибо, Деннис Мартин из штата Теннесси
Уже в 1970 году Служба национальных парков пересмотрела и изменила свою политику в отношении поиска пропавших людей. Конечно, все изменения вносились постепенно, но зато они были осмысленными и уж точно не предполагали наличие тысячи человек на месте исчезновения. Каждый штат начал вносить в это свою лепту. Так, в 1972 году в штате Юта группа поисково-спасательных работников сформировала молодую организацию, которая стала Национальной ассоциацией по поиску и спасению и в настоящее время признана ведущей на международном уровне.
Ошибки, допущенные при неудачном поиске ребенка, стали учебным пособием для спасателей и любителей активного отдыха во всем мире. Они заставили пересмотреть инструкций по поиску пропавших без вести в дикой природе, что в итоге уже спасло десятки тысяч жизней. Ведь только американская национальная служба парков ежегодно фиксирует около пяти тысяч происшествий с туристами, многие из которых как раз касаются исчезновений в лесу.
Благодаря Деннису, в том числе, 90-95% пропавших в лесу находят в первые двенадцать часов.
С тех пор, как Деннис пропал, его родители не дали СМИ ни одного интервью, не видя в этом никакого смысла. Давнюю семейную традицию ночевать в лесу перед семилетием ребенка они отменили, но при этом так никогда и не признали Денниса мертвым, а свято поверили в то, что он был похищен из леса и когда-то найдется. Пусть никто и не пришел за объявленной за мальчика наградой.
Отец Денниса – Вилльям Клайд Билл Мартин – умер у себя дома в октябре 2014 года, ему было семьдесят восемь лет. По традиции на его смерть родные написали некролог. Опять же по традиции в нем должны были упомянуть тех, кто ушел раньше Вилльяма. Но сына Денниса там отметили как живого. Отец ждал его до последнего. Маме Денниса – Виолет – сегодня восемьдесят два. И она все еще ждет сына домой.
Если у вас есть какая-либо информация по делу Денниса Ллойда Мартина, пожалуйста, свяжитесь с Бюро расследований Теннесси по телефону 615-744-4000.
Его дело не будет закрыто до тех пор, пока не станет понятно, что случилось с ребенком в тот день четырнадцатого июня 1969 года.
Photo by Annie Spratt on Unsplash
О том, куда в США исчезают выходцы из бывшего СССР, в нашем фильме “Я не вернусь”
